- Добрый день! В эфире новости города Крыжопинска. В студии Всеволод Правдивый. Итак…

Эпидемия подкововируса нагрянула в Республику Зеленостан в тот момент, когда весь ее чиновничий аппарат сонно плющил зады на рабочих местах, сладко потягивая денежки из казны. И даже министр здравоохранения, ждавший его со дня на день, проспал его приход, так и не успев встретить вирус «хлеб-солью».

В городе Крыжопинске Республики Зеленостан зародилась давняя мечта одного человека – гражданская милиция. Вот это жизнь настала у государства – всем странам на зависть!

«Хватит сидеть, сложа руки! Пусть возьмут две коровы, и жизнь их будет обеспечена!» – Закончил свою речь Мудролюбов, Главный чиновник Республики Зеленостан.

Александр Петрович, врач со стажем, сегодня дежурил с 8 часов. Как обычно, они пришел на работу за пять минут до начала приема, скинул пиджачок, надел халат. Стал готовиться к трудовой деятельности. Деятельность же у него была незавидная: обладая огромным стажем работы терапевтом, он уже успел посмотреть множество больных и стал порядком уставать! Еще бы не устать – целый год по окончании университета! Тут есть от чего устать!

За Николаем бежит улюлюкающая толпа детей. Он удирает от них на максимально возможной скорости, забирается за сарай и, утирая слезы, думает:

Республика Зеленостан. Пятница, тринадцатое. В полнолуние парламент принял новый Закон. Отныне всякий гражданин обязан раз в год выйти на центральную площадь, снять штаны и опершись на руки подставить свой зад под длинную колотушку губернатора или мэра для побуждения к благим делам. А после действа отблагодарить его целованием руки.